- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городе-призраке, где улицы ночью освещают только неон вывесок умерших заводов, Вера — архитектор с чемоданом нереализованных проектов — находит в мастерской покойного отца папку с чертежами, которых нет на городских планах. Линии на пожелтевшей бумаге складываются в лабиринт тоннелей под домами, но соседи твердят, что подземелий здесь никогда не было. А ещё шепчут, что её отец не просто исчез десять лет назад — он *слился* с тенями, которые съедают память города кусками, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-09-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где трубы завода дышат ржавым паром, механик Вера с руками в масляных пятнах получает письмо: отец, исчезнувший пятнадцать лет назад, внезапно вернулся — и ждёт её в полуразрушенной гостинице «Северянка». Но его глаза теперь пусты, как выбитые окна цехов, а в кармане пальца — билет на поезд, датированный вчерашним числом... Её подталкивает не надежда, а ярость: почему он молчал все эти годы? Почему в городской библиотеке вырваны страницы газет за 2006-й, а соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
На краю ржавого приморского городка, где волны бьются о брошенные рыболовные траулеры, девятнадцатилетняя Катя-«Гаечный ключ» чинит мотоциклы в гараже, пахнущем мазутом и солёным ветром. Её кличка — не просто так: она собирает и разбирает механизмы с маниакальной точностью, будто пытается починить что-то сломанное в себе самой. Но когда её старший брат — единственный человек, веривший в её странный талант — исчезает, оставив в бензобаке старого «Урала» свёрток с плёнкой для фотоаппарата и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-10-16
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного уральского городка, где рассветы тонут в тумане с привкусом железной руды, семнадцатилетний Марк натыкается на ржавый контейнер в заброшенном карьере. Внутри — плёнки с пометкой «Эксперимент Z-83»: кадры детей в противогазах, бегущих по снегу под мерцание незнакомых созвездий. Каждый кадр шелестит, как обугленная страница, а в титрах — фамилии соседей. Почему отец, услышав щелк магнитофона, хватается за сердце? И зачем старики на свалке жгут старые шинели, шепча: «Они же не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-08-12
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке середины 90-х, где пыльные антенны на крышах ловят три канала, пятнадцатилетняя Лика разбирает старый телевизор «Рекорд» — не ради денег, а ради шепота эфира. Её комната — музей сломанных радиоприёмников, а сердце — детектор для сигналов, которых нет на картах. Но однажды в груде хлама замигает самодельный передатчик — его импульсы повторяют ритм её имени, а в шуме сквозит голос, похожий на материнский, которую она не помнит. Соседи твердят, что её мать «с ветром
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEBRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот. Лера, с морозным ожогом на щеке и гитарой за плечом, возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, а находит в его лодке свёрток с плёнками. Кадры на них — не рыба, не шторма, а соседи, снятые втайне, с метками на карте, где ХХ перечёркнуто кровью. Но в посёлке все вдруг глухи: чайки кричат громче их голосов, а в магазине на вопрос о плёнках крестят дверь смолой. Чем больше Лера
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-09-06
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном кинотеатре на окраине Москвы, где бархатные кресла давно поселила плесень, звукорежиссёр Вера находит в старом проекторе кассету с голосом женщины, идентичным её собственному. 2021 год. Мир за окном — бетонные коробки и бесконечный дождь, но здесь, в зале с треснувшим экраном, время струится как плёнка: женщина на записи говорит о любви, которой не было в жизни Веры. Её подталкивает не любопытство, а тихий ужас — *это её голос*, но слова записаны десятилетия назад... Правила
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-09-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы в октябре выстланы хрустящей кожурой подмерзших яблок, Герман возвращается спустя десять лет — не как сын, а как призрак. Его пальцы всё ещё помнят вес отцовского ключа от лесопилки, но теперь он вставляет его в дверь морга, куда его наняли под чужим именем. Здесь ржавые холодильники шепчутся на скрипучем языке, а в кармане мертвеца он находит фотографию своей сестры — той, что исчезла в тот же вечер, когда он сбежал. Город не прощает побегов. Следы на пепелище
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
Начало: В затерянной деревне, где реки вязнут в медовых туманах, тридцатилетний Игнат возвращается после двадцати лет молчания. Его отцовский дом — скрипучий сруб с ульями-призраками, где стены дышат воском и пеплом. Действие: Пчёлы исчезают. Не роями — поодиночке, будто стирают следы. Игнат, с руками в шрамах от детских побоев, решает возродить пасеку, но каждая попытка — нож в старую рану: соседи шепчутся за спиной, тётя Марфа крестит воздух, а в колодце находят пустые соты, пропитанные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы в полночь вымирают глуше кладбища, Лера — дежурная на заброшенной радиостанции — ловит в эфире голос, точь-в-точь повторяющий её мысли. Не запись, не эхо: живой, дышащий в такт. Её будни, пропитанные гулом трансформаторов и одиночеством (в кармане — смятая фотография матери, исчезнувшей в этих же холмах), вдруг треснули, как стекло на морозе. Расследование ведёт её в подвал старой общаги, где стены испещрены датами чужих рождений и смертей — все
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DLRip
В глухом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Лиза возвращается спустя десять лет — не попрощаться, а понять. Её отец, старый рыбак, исчез в тумане, оставив лишь потрёпанный фотоальбом с чужими лицами и координатами, врезанными ножом в стол. Здесь каждый знает больше, чем говорит: старухи шепчутся о «долге перед морем», а мужчины в порту сторожат сети, будто в них запутались не рыбы, а чужие секреты. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её доме появляются подношения —
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в стене заброшенного маяка конверты, адресованные несуществующим людям. Каждое письмо пропитано солью и отчаянием, а подписи стёрты, будто морем. Её тянет распутать этот клубок чужих сердечных ран, но собственные шрамы — память о пожаре, укравшем музыку, — шепчут: *не лезь*. Городок будто дышит ей в спину: старухи на рынке крестятся при её виде, а единственный друг,