Никогда не останавливайся (2021)

На краю ржавого приморского городка, где волны бьются о брошенные рыболовные траулеры, девятнадцатилетняя Катя-«Гаечный ключ» чинит мотоциклы в гараже, пахнущем мазутом и солёным ветром. Её кличка — не просто так: она собирает и разбирает механизмы с маниакальной точностью, будто пытается починить что-то сломанное в себе самой. Но когда её старший брат — единственный человек, веривший в её странный талант — исчезает, оставив в бензобаке старого «Урала» свёрток с плёнкой для фотоаппарата и координатами в тайге, Катя понимает: он не просто бежал *от* чего-то. Он бежал *к* чему-то.

Городок, где каждый второй живёт на отголосках советских секреток, начинает сжиматься вокруг неё, как тиски. Странные правила тут просты: не задавай вопросов о заброшенном НИИ на сопке, не замечай, как ночами мерцают огни над бухтой, и никогда не упоминай «те экспедиции». Но Катя ломает все три. Чем больше она расшифровывает братовы снимки — выцветшие портреты людей, которых нет в местных архивах, следы на снегу, похожие на ожоги, — тем яростнее старые друзья семьи шепчут за её спиной: «Остановись. Он сам выбрал».

Даже её руки, обычно такие уверенные, начинают дрожать, когда в кадре всплывает её собственное лицо — на фото, сделанном за день до её рождения. А власти вдруг проявляют интерес к её гаражу, предлагая «компенсацию» за молчание. Но как молчать, если каждый винтик в её моторе теперь кричит, что правда где-то там — за колючей проволокой таёжной зоны, где брат, кажется, нашёл то, ради чего стоит исчезнуть навсегда?

Сможет ли Катя собрать пазл из лжи, не разбив себя вдребезги — или её, как и брата, поглотит эта ржавая машина, стерев даже память о том, кто посмел крутить её шестерёнки?