Все это не Я (2021)

В промозглом уральском городке, где улицы в полночь вымирают глуше кладбища, Лера — дежурная на заброшенной радиостанции — ловит в эфире голос, точь-в-точь повторяющий её мысли. Не запись, не эхо: живой, дышащий в такт. Её будни, пропитанные гулом трансформаторов и одиночеством (в кармане — смятая фотография матери, исчезнувшей в этих же холмах), вдруг треснули, как стекло на морозе. Расследование ведёт её в подвал старой общаги, где стены испещрены датами чужих рождений и смертей — все совпадают с её собственной биографией. Чем настойчивей Лера ищет ответы, тем чаще соседи, обычно ворчливые, но беззлобные, начинают менять маршруты, пряча под воротники шарфы, будто скрывая шрамы на шеях. А потом пропадает единственный союзник — глухонемой сторож, знавший больше, чем показывал. Всё это время радио в её комнате, заклеенное пластырями от треска, продолжает шептать: «Ты же помнишь, как оно было на самом деле?» Но как поверить памяти, если каждый найденный артефакт — детский браслет, обрывок школьного сочинения — заставляет сомневаться: это её прошлое... или чужое, аккуратно вшитое вместо утраченного?

*P.S. Образы: стальные антенны, гудящие как улей перед грозой; обои в её квартире, отклеиваясь, рисуют на стене профили незнакомцев.*