Убийца Герман (2021)

В затерянном городке, где улицы в октябре выстланы хрустящей кожурой подмерзших яблок, Герман возвращается спустя десять лет — не как сын, а как призрак. Его пальцы всё ещё помнят вес отцовского ключа от лесопилки, но теперь он вставляет его в дверь морга, куда его наняли под чужим именем. Здесь ржавые холодильники шепчутся на скрипучем языке, а в кармане мертвеца он находит фотографию своей сестры — той, что исчезла в тот же вечер, когда он сбежал.

Город не прощает побегов. Следы на пепелище старой школы ведут не к поджигателю, а к церковным записям, где чернила расплылись, словно от слез. Чем чаще Герман задает вопросы, тем яростнее ветер с реки рвет страницы из его блокнота, а местный фельдшер, пахнущий формалином и ежевичным вином, внезапно вспоминает, что «несчастные случаи» здесь — сезонное явление.

Но главная загадка не в земле — в головах. Почему бабка у въезда крестится, замечая его тень? И как связан узор шрамов на его спине с обрубленными цепями на пароме, что десятилетиями ржавеет у причала?

Сможет ли он отличить молчание вины от заговора тех, кто, как и он, боится света?