В затерянной советской деревне, где снег скрипит как недовольный голос, четырнадцатилетний Алёша каждую ночь шепчет молитвы у иконы с облупившейся краской — она пахнет ладаном и горелой проводкой. Год 1959-й: тут даже вёдра на колодце звонят тише, будто боятся, что их услышат не те уши. Его мать, с лицом, как увядший лист в церковном требнике, медленно тает от болезни, а врачи лишь пожимают плечами. Но однажды Алёша заявляет, что *чудо* уже случилось — и в деревню врывается строгая женщина в
Берлин, 2021. Наушники Лины, звукохудожницы, ловят в гулких дворах-колодцах нечто странное: голос, вплетённый в шум трамвая. Не немецкий, не турецкий, не русский — что-то древнее, сломавшееся. «*Ты слышишь?*» — шепчет запись, и Линe кажется, что это голос матери, исчезнувшей десять лет назад в этом же районе. Она идёт по следу звука: подвалы с граффити-глазами, заброшенные бомбоубежища, где бродят старики с радиоприёмниками. Но город не хочет открываться. В её почте множатся письма без текста —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В холодном посёлке за Полярным кругом, где река зимой стынет в чёрное стекло, Лида возвращается спустя десять лет — не для воспоминаний, а чтобы найти сестру, чьё имя теперь шепчут лишь под крыльцом, да и то вполголоса. Здесь дома кривятся, словно от ветра, а местные твердят, что пропавших «забрала река» — но в кармане у Лиды лежит открытка с детским почерком: *«Она не там»*. Чем упорнее она ищет, тем чаще натыкается на стены молчания: старики крестятся при её вопросе, подростки тушат костры у
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994 год. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди скрипят от ветра, а под грудой досок шестнадцатилетняя Лиза находит потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, даты, цифры, будто кто-то вёл счёт чему-то незримому. Но главное — последняя запись: *«Они снова придут за мной. Не верь никому из них»*. Лиза ищет не пропавшего, а правду о собственной семье — отец исчез год назад, оставив только фальшивую улыбку на школьной
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где волны лижут ржавые пирсы, а неоновые вывески баров мерцают, как предсмертные огоньки, барменка Вера каждую пятницу наливает «счастливые часы» под треск винила и смех, заученный до хрипоты. Но вчерашний вечер оставил после себя не пустые бокалы, а алый шарф на стойке и тишину в телефоне клиентки, чей номер теперь отвечает ветру. Ее толкает не любопытство — в ящике под стойкой лежит фото брата, исчезнувшего год назад *ровно так же*. Местные шерифы ворчат про «отлив унес»,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном уголке постсоветской глубинки, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 23-летняя Вера возвращается в полузаброшенное поместье после смерти бабушки. Ее не ждут: соседи шепчутся за спиной, а в покосившемся доме пахнет старой аптекой — ржавые склянки, пожелтевшие рецепты, записи на полях книг, где чернила сливаются с пятнами крови. Бабушка оставила странный наказ: *«Сожги синий чемодан. Не читай»*. Но Вера находит в нем не одежду, а коллекцию детских игрушек, каждая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: WEB-DL
В заброшенной деревне под Вологдой, где даже воздух пропитан смолой и дымом костров, шестнадцатилетняя Вера возвращается из интерната — не в объятия семьи, а в паутину молчания. Ее прошлое здесь — как ржавый гвоздь в пороге: все знают, о чем не говорят. Но когда исчезает единственная подруга, а старухи у колодца шепчут про «тех, кого забрал крик», Вера копает лопатой в мокрой земле и в себе — ведь правду тут хранят под замком, словно иконы в почерневшей часовне. Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-11-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, среди хрустящих на морозе изб 90-х, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной водонапорной башне коробку с кассетами. Плёнки залиты воском, а голос на них — незнакомец, твердящий цифры, словно шифр координат. Её подталкивает не любопытство, а вина: неделю назад её младший брат исчез, оставив на подоконнике ту же красную нитку, что обвивает кассеты. Здесь каждое окно завешано чёрным по четвергам, а старики шепчутся о «девушке в колодце», но Лиза видит иное — на стенах
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, Лео — девушка с руками в машинном масле и тягой к старым моторам — находит в корпусе списанного катера капсулу: внутри ключ, фото мужчины в военной форме и записку *«Прости, что не научил тебя бояться»*. Это почерк отца, пропавшего десять лет назад. Её расследование вскрывает странности: заржавевшие замки в портовых ангарах открываются тем ключом, старики на рынке шепчутся о «долге перед островом», а в радиоэфире ночами
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-03-19
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший клоун Виктор возвращается в дом детства — полуразрушенную квартиру с обоями в винтажных клоунах. Стены шепчут старыми трещинами: здесь когда-то исчез его отец, король местного цирка-призрака, оставив лишь чемодан с гримом, пахнущим медом и горечью. Толчок? На пороге — анонимная плёнка: кадры с отцом, живым, но чужим, повторяющим на повторе фразу *«смех не отпускает»*. Городок, будто сговорившись,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью мастерской на окраине города, где часы остановились в конце 90-х, двадцатилетний Витя чинит мопед, пока из треснувшего радиоприёмника не вываливается плёнка с чужим голосом: «Прости, но я не смог уйти». Его толкает не любопытство, а долг — голос принадлежит отцу, исчезнувшему десять лет назад. Но в городе, где каждый двор опутан проводами слухов, вопросы становятся ножом, разрезающим тишину. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще старые друзья отводят взгляд, а в телефонной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: BDRip
«Представь: прибрежный городок, где ржавый маяк десятилетия молчит, а в подвале старой киностудии Лиза находит плёнку с голосом матери, которую считала мёртвой. Запись обрывается на крике, а соседи вдруг вспоминают, что «забыли» передать ей коробку с письмами. Здесь не задают вопросов о прошлом — это правило. Но Лиза ломает его, находя в конвертах даты, совпадающие с исчезновениями в городе. Чем чаще она включает проектор, тем явственней в окнах мелькают тени — будто сам воздух сопротивляется