Бездельник (2021)

В засыпанной пылью мастерской на окраине города, где часы остановились в конце 90-х, двадцатилетний Витя чинит мопед, пока из треснувшего радиоприёмника не вываливается плёнка с чужим голосом: «Прости, но я не смог уйти».

Его толкает не любопытство, а долг — голос принадлежит отцу, исчезнувшему десять лет назад. Но в городе, где каждый двор опутан проводами слухов, вопросы становятся ножом, разрезающим тишину. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще старые друзья отводят взгляд, а в телефонной будке у гаража кто-то оставляет фотографии — на них лица, стёртые временем, будто ластиком.

Стены его комнаты обрастают схемами из ниток и газетных вырезок, а в кармане вечно лежит шелуха от семечек — привычка, доставшаяся от отца. Местные правила просты: не копай глубже, не буди спящих собак. Но что, если они не собаки, а волки в ошейниках?

Он уже знает, что последний звонок отца пришёл с заброшенной АТС, где теперь пахнет ржавчиной и мятным чаем из советской термосушки. Знает, что кто-то следит за его мопедом через запотевшие стёкла «девятки». Но сможет ли Витя отличить правду от выдумки, когда каждое «спасибо» здесь звучит как «отойди», а в зеркале заднего вида мелькает тень, слишком похожая на него самого?