Чудо (2021)

В затерянной советской деревне, где снег скрипит как недовольный голос, четырнадцатилетний Алёша каждую ночь шепчет молитвы у иконы с облупившейся краской — она пахнет ладаном и горелой проводкой. Год 1959-й: тут даже вёдра на колодце звонят тише, будто боятся, что их услышат не те уши. Его мать, с лицом, как увядший лист в церковном требнике, медленно тает от болезни, а врачи лишь пожимают плечами. Но однажды Алёша заявляет, что *чудо* уже случилось — и в деревню врывается строгая женщина в пальто, жестком от мороза, с блокнотом и приказом «разоблачить выдумки».

Что гложет её, пока она выспрашивает соседей о «несчастном случае» на озере? Почему старый учитель, хранящий ключи от заколоченной церкви, внезапно исчезает на три дня, вернувшись с синяками под глазами? Алёша копает глубже, находя в школьном подвале обгоревшие письма с датой, которой не может быть, а деревня отвечает ему ледяным молчанием. Даже те, кто подкидывает ему краюху хлеба, крестятся украдкой, будто от сглаза.

Сможет ли мальчик, чья вера трещит как лёд на апрельском ручье, заставить замолчать сирену пропаганды? Или правда о том, что скрывает озеро — не для чужих, даже если они носят пионерский галстук?..