Убийца счастливых часов (2021)

В рыбацком городке, где волны лижут ржавые пирсы, а неоновые вывески баров мерцают, как предсмертные огоньки, барменка Вера каждую пятницу наливает «счастливые часы» под треск винила и смех, заученный до хрипоты. Но вчерашний вечер оставил после себя не пустые бокалы, а алый шарф на стойке и тишину в телефоне клиентки, чей номер теперь отвечает ветру.

Ее толкает не любопытство — в ящике под стойкой лежит фото брата, исчезнувшего год назад *ровно так же*. Местные шерифы ворчат про «отлив унес», а водочные пары в баре вдруг пахнут ложью. Чем чаще Вера втирает пятна с барной стойки (ржавчина или кровь?), тем упорнее гости забывают лица тех, кого ищут. Даже зеркала здесь отражают чуть меньше, чем нужно.

Она находит в подсобке коробку битых рожков для коктейлей — все с отпечатками, аккуратными, как на протоколах. А на рассвете, когда туман грызет моторы лодок, кто-то рисует мелом кресты на дверях её излюбленных баров. Сможет ли Вера не стать очередным пустым номером в чьём-то блокноте — или довериться тем, чьи пальцы пахнут мелом и медными монетами?