Посмешище (2021)

На окраине провинциального городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший клоун Виктор возвращается в дом детства — полуразрушенную квартиру с обоями в винтажных клоунах. Стены шепчут старыми трещинами: здесь когда-то исчез его отец, король местного цирка-призрака, оставив лишь чемодан с гримом, пахнущим медом и горечью.

Толчок? На пороге — анонимная плёнка: кадры с отцом, живым, но чужим, повторяющим на повторе фразу *«смех не отпускает»*. Городок, будто сговорившись, твердит: «Не копай». Но старые артисты цирка — акробат с тремором в руках и гадалка, чьи карты всегда в черных мастях — поют противоречивые колыбельные о том дне.

Нюансы: Виктору мешает не только страх стать посмешищем снова, но и правила здешней игры — каждый вечер в 19:00 цирковой гудок зовёт жителей на площадь. Никто не идёт. Никто не говорит почему.

Повороты: Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще плёнка меняется — теперь *он* появляется в кадре. А соседи, замечая его тень, крестятся двумя пальцами, будто от сглаза.

Финал вопроса: Сможет ли Виктор, привыкший прятать боль под улыбкой, ступить под купол старого цирка, где зеркала отражают не лица, а давно похороненные голоса? Или смех, как ржавые цепи, намертво приковал всех к ролям, которые уже не смешны?

Образы: Грим на плёнке тает, как воск от свечи в подвале без окон. А гудок цирка звучит так, будто рвётся горло у того, кто давно забыл, как дышать.