77 воссоединений (2021)

«Представь: прибрежный городок, где ржавый маяк десятилетия молчит, а в подвале старой киностудии Лиза находит плёнку с голосом матери, которую считала мёртвой. Запись обрывается на крике, а соседи вдруг вспоминают, что «забыли» передать ей коробку с письмами. Здесь не задают вопросов о прошлом — это правило. Но Лиза ломает его, находя в конвертах даты, совпадающие с исчезновениями в городе. Чем чаще она включает проектор, тем явственней в окнах мелькают тени — будто сам воздух сопротивляется правде.

Стопка писем пахнет солью и плесенью, а на оборотах — схема подземных тоннелей под маяком. Но вход завален ещё с 77-го, года последнего «воссоединения». Кто прячет конверты в её почтовом ящике? И почему старик-смотритель шепчет, что мать Лизина голосит в шторм, но не от боли, а от ярости?

Сможет ли она остановить цикл, не став частью ритуала, где воссоединение — не радость, а жертва?»