Вернувшаяся (2021)

В холодном посёлке за Полярным кругом, где река зимой стынет в чёрное стекло, Лида возвращается спустя десять лет — не для воспоминаний, а чтобы найти сестру, чьё имя теперь шепчут лишь под крыльцом, да и то вполголоса.

Здесь дома кривятся, словно от ветра, а местные твердят, что пропавших «забрала река» — но в кармане у Лиды лежит открытка с детским почерком: *«Она не там»*. Чем упорнее она ищет, тем чаще натыкается на стены молчания: старики крестятся при её вопросе, подростки тушат костры у воды, будто пряча следы. Даже родная тётя, хранящая ключи от заброшенной школы, внезапно вспоминает, что печь надо топить — *срочно*.

А ещё — эти сны: девочка в прозрачном платье ведёт её по льду туда, где под толщей темноты что-то пульсирует, как живое. Лида копает глубже, но прошлое мстит за беспокойство: старые раны на руках, оставшиеся после пожара в том самом сарае, вдруг начинают жечь, будто предупреждая.

Сможет ли она отличить правду от игры теней в этом мире, где даже время течёт иначе — и стоит ли доверять тем, кто когда-то не спас её из огня?

(Образы: открытка, выцветшая до цвета ржавчины; лёд под ногами, трещащий мелодией забытой колыбельной.)