- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
В промороженной сибирской деревне, где даже собаки замолкают к полуночи, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке за печкой потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен их дом. Автор, геолог из забытой экспедиции 70-х, пишет о «портале», но последние записи оборваны пятнами ржавой воды. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг оживает шепотом: старики крестятся на часовню в лесу, мать Алёши рвёт страницы из семейного
- Год выпуска: 2021
- Страна: Ливан, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-05-02
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых жестяных крыш, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной школы связку ключей — каждый сломан пополам, будто кто-то спешил похоронить сам замок. Они звенят, как кости, а на лезвиях — цифры, не совпадающие с календарём. Отец Вари, вечно прячущий глаза в радиостатике, вдруг начинает шептать по ночам координаты — те самые, что выбиты на ключах. Но в посёлке, где улицы помнят каждый шаг, а вчерашние друзья внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 2021-05-03
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где туман липнет к коже как влажная марля, радиоинженер Вера чинит антенны 80-х, ловя в эфире шепот невидимых волн. Ее брат исчез месяц назад, оставив лишь помехи на пленке — голос, похожий на его, бормочет цифры сквозь вой ветра. Местные твердят о «морской немоте» и крестятся на чаек, но Вера верит в частоты: её карта помечена точками, где статику пронзает странный ритм, будто кто-то стучит из-под толщи воды. Чем четче сигнал, тем чаще в её дверь стучат
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: WEB-DL
В закопченном уральском городке, где рассветы тонут в мазутном тумане, шестнадцатилетняя Катя чинит мопеды в гараже, доставшемся от отца-гонщика, пропавшего после ночной гонки десять лет назад. Местные треки изъедены ржавчиной, а под капотом каждой машины здесь спрятана своя история — но Катя верит, что моторы лгут меньше людей. Когда в груде металлолома она находит обгоревший навигатор с маршрутом последней гонки отца, тихий городок вдруг огрызается: старые друзья семьи внезапно советуют «не
На краю белого безмолвия, где Баренцево море сковывает посёлок ледяным панцирем, океанолог Вера каждое утро пробирается сквозь метель к заброшенной станции. Её отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь помутневшую фотоплёнку с силуэтом подлёдного купола, напоминающего жабры гигантской рыбы. Теперь Вера находит его следы: вмёрзшие в лёд инструменты, записи в журнале, где даты идут в обратном порядке, и частоты в эфире, гулкие, как песни китов, которые слышит только она. Но посёлок молчит.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-07-13
- Качество: TS
В сибирской деревне, затерянной меж снегов и тайги 90-х, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту с отметкой на заброшенном руднике — месте, где исчез его отец, шахтёр-бунтарь. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что рудник «проглотил грехи», а вопросы Алёши заставляют старух креститься, а соседей — хлопать дверьми. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в окнах мелькают чужие тени, а в школе шепчутся, что «сын
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-29
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни: Аня, уборщица в лоснящемся небоскребе звукозаписывающей компании, по ночам превращает подсобку в концертный зал для одной — голос хрипловатый, как скрип несмазанной двери, но в нем пульсирует что-то, от чего мурашки бегут по коже даже у заспанного сторожа. Ее жизнь — это перчатки с облупившимся блестками, запах хлорки, смешанный с дорогими духами из артистских гримерок, и демо-запись, спрятанная в коробке из-под чая «Беседа». Толчок? Случайный клип в TikTok, где ее кавер на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1993 года, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Витя мастерит радиоприемник из ржавых клапанов и проволоки. Не эфир манит его — а голос, прорывающийся сквозь шум: мужчина, раз за разом повторяющий координаты. За околицей, в сарае с прогнившими балками, он находит отцовский ранец: внутри — чертежи странных антенн и фотография, где незнакомка в телогрейке стоит на фоне вымершего поселка. Соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают про неотложные дела — рубят
В пыльном архиве постсоветской степи, где время слипается на пожелтевших газетах, молодая архивистка Айнур натыкается на портрет генерала Бадамаси — его лицо вымарано чернилами, но под ними проступают контуры другого человека. Заказ на уничтожение картины пришел сверху в тот же день, будто кто-то следил за ее открытием. Айнур, дочь диссидента, исчезнувшего в годы «перестроечной лихорадки», чувствует: за слоями краски скрыта не история героя, а паутина лжи, в которой запуталась её семья. Её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-06-19
- Качество: WEB-DL
В горах Алтая, где небо режет глаза синевой, Даша возвращается в родной аул после смерти матери — и находит в её сундуке письмо, написанное ею же... десять лет назад. Чернила выцвели, но фраза «цветок, стирающий ложь» горит, как ожог. Местные шепчут о долине за перевалом, куда уходят тени обид, но строго-настрого запрещают брать что-либо кроме памяти. А Даше нужно больше: её отец, с которым она не разговаривала с детства, вдруг исчез, оставив на пороге лужицу смолы и следы сапог, слишком
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2021-03-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где приливы крадут улицы на рассвете, семнадцатилетняя Варя слышит голоса в старом радиоприёмнике отца — обрывки чьих-то снов. Но однажды сквозь шум волн прорывается чёткий шёпот: *«Ищи маяк под полом»*. Под гнилыми досками она находит коробку с детскими рисунками, где каждый дом на берегу изображен с глазами в окнах, а на обороте — координаты, ведущие в заброшенный порт. Её подталкивает не просто любопытство: голоса в радио звучат как её собственные, записанные годы
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-02-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о камни старые секреты, Лиза возвращается после смерти бабушки в дом, пропитанный воспоминаниями — и запахом морской соли, застрявшей в трещинах деревянных ставень. Среди пожелтевших писем в комоде она находит конверт с ключом и фотографией незнакомой женщины, чьи глаза зеркально повторяют её собственные. Но каждая попытка узнать правду натыкается на ледяное молчание соседей: одни крестятся, услышав фамилию Лизы, другие внезапно вспоминают о неотложных