Бадамаси. Портрет генерала (2021)

В пыльном архиве постсоветской степи, где время слипается на пожелтевших газетах, молодая архивистка Айнур натыкается на портрет генерала Бадамаси — его лицо вымарано чернилами, но под ними проступают контуры другого человека. Заказ на уничтожение картины пришел сверху в тот же день, будто кто-то следил за ее открытием. Айнур, дочь диссидента, исчезнувшего в годы «перестроечной лихорадки», чувствует: за слоями краски скрыта не история героя, а паутина лжи, в которой запуталась её семья.

Её расследование — как нож по холсту: каждый шаг вскрывает табуированные имена, сожжённые письма, а в кафешках у рынка старики замолкают, услышав фамилию Бадамаси. Даже коллеги шепчут, что генерал до сих пор «ходит по коридорам власти», словно призрак. Когда в архив под видом реставраторов врываются мужчины в чёрном, а на портрете проявляется детский рисунок — городок 80-х, плавящийся под солнцем, — Айнур понимает: правда не сгорит. Но сможет ли она отличить союзников от тех, кто десятилетиями шил легенды поверх реальности, как заплаты на рваном полотне?

P.S. Представь: треск радиоприемника, ловящего глухие голоса сквозь шум ветра, и запах масляной краски, смешанный с горечью полыни за окном. Это не детектив — это попытка вырвать корни истории из каменной почвы забвения.