Радиолюбитель (2021)

В сибирской глухомани 1993 года, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Витя мастерит радиоприемник из ржавых клапанов и проволоки. Не эфир манит его — а голос, прорывающийся сквозь шум: мужчина, раз за разом повторяющий координаты. За околицей, в сарае с прогнившими балками, он находит отцовский ранец: внутри — чертежи странных антенн и фотография, где незнакомка в телогрейке стоит на фоне вымершего поселка.

Соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают про неотложные дела — рубят дрова в полночь, крестятся на сломанную вышку связи. Даже мать, всегда твердившая про «несчастный случай», теперь шепчет в трубку: «Он слишком близко». А радио тем временем ловит новые частоты: детский смех, вой метели и те же координаты — но уже чужим, надтреснутым голосом.

Витя понимает: чтобы докричаться до эха прошлого, придется стать частью тишины, что годами копилась за ставнями. Но как верить тем, кто подменяет ответы молчанием — и не повторить ошибок отца, который, кажется, так и не нашел обратной дороги из белого шума?