Сломанные ключи (2021)

В забытом посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых жестяных крыш, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной школы связку ключей — каждый сломан пополам, будто кто-то спешил похоронить сам замок. Они звенят, как кости, а на лезвиях — цифры, не совпадающие с календарём. Отец Вари, вечно прячущий глаза в радиостатике, вдруг начинает шептать по ночам координаты — те самые, что выбиты на ключах. Но в посёлке, где улицы помнят каждый шаг, а вчерашние друзья внезапно "не помнят" её лица, Варя понимает: правда здесь — как узор на льду — видна, только пока не тронешь.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще слышит за спиной тяжёлое, мокрое дыхание — будто лёд на реке трескается в такт её шагам. А ещё эти сны: женщина в чёрном, ведущая её по коридорам без дверей, и фраза, выдолбленная в стене: *"Ключ не открывает — выбирает"*.

Но как верить выбору, если каждый поворот стирает память, как метель следы? И что страшнее — узнать, почему мать исчезла в ту самую зиму, когда родилась Варя... или понять, что ключи — не для дверей, а для тех, кто за ними спрятан?