Я - это всего лишь я (2021)

В приморском городке, где приливы крадут улицы на рассвете, семнадцатилетняя Варя слышит голоса в старом радиоприёмнике отца — обрывки чьих-то снов. Но однажды сквозь шум волн прорывается чёткий шёпот: *«Ищи маяк под полом»*. Под гнилыми досками она находит коробку с детскими рисунками, где каждый дом на берегу изображен с глазами в окнах, а на обороте — координаты, ведущие в заброшенный порт.

Её подталкивает не просто любопытство: голоса в радио звучат как её собственные, записанные годы назад, но Варя не помнит этого. Городок, живущий правилом «не задавай вопросов на песке — ветер унесёт ответ», молчит. Даже мать прячет дрожь в руках, стирая с зеркал надписи, которые Варя оставляет неосознанно — цифры, совпадающие с координатами.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще жители моргают неестественно медленно, будто прячась за веками, а в радио звучит её смех — из будущего. Сосед-рыбак, обычно болтливый, вдруг выбрасывает улов, шепча: *«Они не любят, когда их считают»*. А в порту, под ржавым краном, Варя находит дверь, которая... теплее на ощупь, чем солнце в зените.

Сможет ли она поверить в то, что её прошлое — лишь чей-то черновик, или сожжёт рисунки, пока глаза домов не открылись полностью?