Место, которое мы сторожим (2021)

В промороженной сибирской деревне, где даже собаки замолкают к полуночи, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке за печкой потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен их дом. Автор, геолог из забытой экспедиции 70-х, пишет о «портале», но последние записи оборваны пятнами ржавой воды.

Деревня, привыкшая к тишине, вдруг оживает шепотом: старики крестятся на часовню в лесу, мать Алёши рвёт страницы из семейного альбома, а ночью за окном мелькают тени *без следов на снегу*. Чем больше он спрашивает, тем чаще слышит: *«Не наша это забота»*. Даже лучший друг, вечно хохочущий Витька, тушит костер при слове «геолог»...

Но как молчать, когда в дневнике — голос из могилы, а в каждом дворе — тайник с чужими именами? Алёша уже знает: часовня — не для молитв. Знает, что подо льдом реки скрипит железо. Вот только довериться ли тем, кто десятилетиями хоронил правду за печными заслонками? Выбор простой — спалить дневник или шагнуть в темноту, где ветер свистит *точно так же*, как в записях пропавшего...