Шум моторов (2021)

В закопченном уральском городке, где рассветы тонут в мазутном тумане, шестнадцатилетняя Катя чинит мопеды в гараже, доставшемся от отца-гонщика, пропавшего после ночной гонки десять лет назад. Местные треки изъедены ржавчиной, а под капотом каждой машины здесь спрятана своя история — но Катя верит, что моторы лгут меньше людей. Когда в груде металлолома она находит обгоревший навигатор с маршрутом последней гонки отца, тихий городок вдруг огрызается: старые друзья семьи внезапно советуют «не рыть глубже», а на сломанном экране раз за разом всплывают координаты заброшенного рудника, куда даже бродячие псы не заходят.

Что толкает её в погоню? Не слава, не месть — стук клапанов в моторе, похожий на отцовский смех из детства. Но здесь каждый поворот дороги пахнет обманом: чем упорнее Катя реконструирует тот роковой заезд, тем чаще её собственный мотоцикл «случайно» оказывается на дне оврага, а в зеркале заднего вида мелькает силуэт чёрного грузовика без номеров. Даже её напарник, вечно шутливый Саня, вдруг стирает переписку, бормоча что-то о «долге перед городом».

Сможет ли она разгадать шифр тишины, который крепче любого замка держит правду под землёй, или станет ещё одним призраком на этом треке, где гонщиков помнят ровно до первой поломки двигателя? Здесь ставки — не скорость, а доверие к собственным воспоминаниям: что, если её отец не жертва, а часть системы, которая перемалывает жизни в пыль под колёсами?