Внешний Шум (2021)

На краю затерянного приморского городка, где туман липнет к коже как влажная марля, радиоинженер Вера чинит антенны 80-х, ловя в эфире шепот невидимых волн. Ее брат исчез месяц назад, оставив лишь помехи на пленке — голос, похожий на его, бормочет цифры сквозь вой ветра. Местные твердят о «морской немоте» и крестятся на чаек, но Вера верит в частоты: её карта помечена точками, где статику пронзает странный ритм, будто кто-то стучит из-под толщи воды.

Чем четче сигнал, тем чаще в её дверь стучат ночью — соседи приносят солёные пироги и советы «не рыть глубже», а в их глазах мерцает страх, старый как маяк на скалах. Даже её аппаратура начинает врать: плёнки перематываются сами, на лентах проступают детские рисунки — кораблики с парусами из кривых букв.

Сможет ли Вера отличить голос брата от эха, которое манит её в туман, где волны разбиваются о подземные бетонные короба, а замки на заброшенных бункерах покрыты тем же ржавым налётом, что и ключ в её кармане?