- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
Токио, Асакуса: район, где неоновые вывески барахолок мерцают рядом с бумажными фонарями древних храмов, а воздух густеет от запаха жареного *якисобы* и тайн. Здесь живет Рюта — парень с лицом, привыкшим прятать мысли за улыбкой разносчика лапши, но с глазами, что выдают голод к чему-то большему. Его жизнь — бег по кругу: утренние молитвы в синтоистском святилище, где работает отец, вечерние развозы заказов на потрепанном мопеде, ночи в крошечной комнатке с видом на ресторанный переулок, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEB-DL
На краю ночи, в ледяном чреве транссибирского экспресса, Сергей, бывший десантник с руками, изъеденными шрамами и совестью, притаился меж ящиков с ржавыми болтами. Его убежище — вагон-холодильник, где воздух густеет от мороза, а стены шепчут скрипом старых рельсов. Но тишину взрывает шепот: в соседнем купе братки в кожанках делят чемодан, набитый чем-то мягким и кроваво пахнущим... Сергея выдают не шаги, а привычка — он непроизвольно щумит рацией, как в Афгане. Теперь за ним охотятся и свои, и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, среди стеклянных небоскрёбов и бешеного ритма мегаполиса, адвокат Максим — мастер слов и холодных расчётов — получает конверт с пожелтевшей фотографией. На обороте — детский почерк: *«Они всё знают. Спроси о маяке»*. Следом появляется она: женщина в плаще цвета грозового неба, пахнущая дождём и миндальным кофе. Её истории о прошлом его семьи не сходятся с тем, что Максим слышал от отца — молчаливого, как архивный сейф. Чем больше он проверяет факты, тем чаще сталкивается с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-08-30
- Качество: WEB-DL
Тихий бассейн в приморском городке, где волны бьются о бетонные стены, как будто хотят смыть секреты. Здесь Макс, бывший чемпион по плаванию с шрамами от старой травмы, каждую ночь разрезает черную воду в одиночестве, будто ищет на дне не ответы, а побег от себя. Но всё меняет находка: под ржавой решеткой душа он обнаруживает цепочку ключей, оставленных кем-то, кто знал его подростковые маршруты лучше, чем он сам. Городок, застывший в ритме отливов, шепчет сплетнями: исчезновения, которые
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-05-07
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной психиатрической лечебнице на окраине мегаполиса, где воздух пропитан запахом антисептика и увядших сиреневых букетов, две сестры — хладнокровная Вика и её младшая сестра-бунтарка Лиза — разматывают клубок из прошлого, который их мать, годами лежавшая в коме, внезапно «вручила» им через обрывок крипточной записи. Правила здесь просты: не задавать вопросов медперсоналу в чёрных перчатках, не приближаться к палате №13 и не вспоминать вслух о «сеансах» матери-психиатра. Но когда
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом особняке на окраине Петербурга 2020-х 23-летняя Лена, реставратор архивов, находит в стене за обоями с выцветшими розами пачку писем, подписанных именами давно умерших Романовых. Ее отец, одержимый семейными легендами, исчез через день после этой находки, оставив лишь обгоревший конверт с координатами и фразой: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Родственники, обычно сплетничающие за чаем, внезапно твердят, что прадед был «всего лишь конюхом» — но зачем тогда в родовом склепе
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEB-DL
В закрытом военном училище начала 2000-х, где стены пахнут металлом и порохом, а расписание высечено как приказ, курсант Игорь находит под проржавевшей койкой потёртую тетрадь. Её страницы испещрены шифрами, а поля — рисунками самолётов с номерами, стёртыми до дыр. Что заставило предыдущего хозяина койки сжечь свои чертежи в печке за казармой? Игоря гложет не любопытство — вина. Его друг, лучший в роте, исчез после ночного дежурства, оставив лишь царапину на замке склада. Теперь каждое утро
В глухом приморском посёлке, где волны дробят бутылочное стекло о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Кася находит в лодке-призраке, выброшенной штормом, пачку писем. Конверты, перевязанные рыболовной леской, пахнут солью и керосином — все адресованы её давно исчезнувшей матери, но почерк в них… её собственный. Поселение живёт по часам приливов: двери закрываются на рассвете, дети молчат вполголоса, а старики шепчут про «долг перед водой». Когда Кася начинает задавать вопросы, сети на суше рвутся: в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: WEB-DL
В закрытом городке на Урале, где зима выгрызает краску со стен, молодой биолог Лена ночами расшифровывает данные в лаборатории с решетками на окнах. Ее мир — это стерильные перчатки, шепот колб и странный запах полыни, пробивающийся сквозь химический холод. Все меняется, когда исчезает ее наставник, оставив на столе лишь флешку с помеченными файлами: *«Проект „Ива“ — ошибка replicatio»*. Лену гонит не любопытство, а долг — она обязана ему жизнью после той аварии, о которой здесь не говорят. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
На окраине Питера, в мастерской, где гипсовая пыль замешивается с запахом старого чая, скульптор Вера лепит голову из глины — и каждое утро стирает лицо обратно. Ее руки помнят вес мрамора, но теперь дрожат от пустоты: город, кажется, высасывает вдохновение, как насос. Пока в подвале она не находит ящик с письмами покойной матери — не ей, а *кому-то без имени*, — где сквозь строки о погоде проступают координаты. Карта ведет к заброшенному цеху, где ржавые станки шепчутся на сквозняке, словно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые трубы фабрик шепчут забытые секреты, Рам Асур — инженер с руками в шрамах от старых схем — находит в треснувшем сейфе деда аудиокассету. Голос на пленке, похожий на его собственный, командует: *«Разбери стену на станции “Восток”… пока они не услышали»*. Но стена давно замурована бетоном, а в городе, где каждый второй работает на заводе звукоизоляционных панелей, тишина — закон. Его подгоняет не любопытство, а страх: с детства Рам слышит гул под землей, который
- Год выпуска: 2021
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-08-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, майор Волков — бывший снайпер с тремором в левой руке — находит в архивной пыли аудиокассету. На ней — голос, *которого не должно существовать*. Его собственный, записанный в ночь, когда он "промахнулся" впервые. Здесь правила пишутся волнами: закрытые дела всплывают, как водоросли на отливе, а в участке все говорят шепотом, будто море подслушивает. Волкова гложет не столько тайна — сколько тихий сговор