Стволовые клетки (2021)

В закрытом городке на Урале, где зима выгрызает краску со стен, молодой биолог Лена ночами расшифровывает данные в лаборатории с решетками на окнах. Ее мир — это стерильные перчатки, шепот колб и странный запах полыни, пробивающийся сквозь химический холод. Все меняется, когда исчезает ее наставник, оставив на столе лишь флешку с помеченными файлами: *«Проект „Ива“ — ошибка replicatio»*.

Лену гонит не любопытство, а долг — она обязана ему жизнью после той аварии, о которой здесь не говорят. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще замечает: пациенты из соседнего корпуса, те, что должны были выздороветь, ходят по улицам кругами, как будто ветер заводит их пружины. Даже коллеги, обычно помешанные на дисциплине, теперь шепчутся у лифтов, стирая следы в лабораторных журналах.

А еще эти сны — будто кто-то ввинчивает иглу в ее виски, а наутро на запястье расцветает синяк-цветок, как на эмблеме проекта. Правила городка душат: «Не задавай вопросов. Не покидай периметр». Но что страшнее — нарушить приказ или стать следующей, кого сотрут из архивов, как цифры с доски?

Сможет ли Лена довериться мальчишке-лаборанту, который тайком подбрасывает ей записки с координатами, или его наигранная улыбка — лишь приманка в ловушке, где правда делится на клетки, как и они сами?