Большой Полицейский Секрет (2021)

В приморском городке конца 90-х, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, майор Волков — бывший снайпер с тремором в левой руке — находит в архивной пыли аудиокассету. На ней — голос, *которого не должно существовать*. Его собственный, записанный в ночь, когда он "промахнулся" впервые.

Здесь правила пишутся волнами: закрытые дела всплывают, как водоросли на отливе, а в участке все говорят шепотом, будто море подслушивает. Волкова гложет не столько тайна — сколько тихий сговор коллег, вдруг ставших чужими. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в эфире раций — только шум прибоя да обрывки азбуки Морзе.

Один поворот: в порту, среди пустых ящиков из-под краба, он находит детский рюкзак с выцветшей нашивкой «Юный моряк» — точь-в-точь как у сына, который исчез десять лет назад. Второй: старый радист, крестящийся на маяк, бормочет, что «те записи — как шторм в бутылке. Откроешь — всех нас накроет».

Сможет ли Волков отпустить якорь прошлого, если правда потянет за собой тех, кого он, хромая, тащил из-под обстрела? Или снова возьмёт винтовку — чтобы замолчать море?

*P.S. Его служебный "Москвич" пахнет солью, дешёвым табаком и чем-то металлическим — как кровь, которую не отмыть.*