Королевская семья (2021)

В промозглом особняке на окраине Петербурга 2020-х 23-летняя Лена, реставратор архивов, находит в стене за обоями с выцветшими розами пачку писем, подписанных именами давно умерших Романовых. Ее отец, одержимый семейными легендами, исчез через день после этой находки, оставив лишь обгоревший конверт с координатами и фразой: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Родственники, обычно сплетничающие за чаем, внезапно твердят, что прадед был «всего лишь конюхом» — но зачем тогда в родовом склепе спрятана потайная часовня с иконами, где лики святых аккуратно вырезаны ножом?

Чем больше Лена ищет связь между письмами и призраком Николая II, мелькающим в старых кинохрониках её детства, тем явственнее чувствует, что за ней следят: в метро кто-то кладёт в карман её пальто фотографию её матери 1989 года, а в разговорах с тётушками всплывают детали, которых не было вчера. Стены особняка шепчут скрипом паркета — может, это сквозняк, а может, шаги того, кто велел «забыть».

Фильм играет в жмурки с историей: здесь царские реликвии пахнут не ладаном, а дешёвым одеколоном, а семейная гордость держится на вранье. Сможет ли Лена разорвать паутину молчания, не став очередной призрачной тенью в галерее портретов? Или правда — как та икона без лица: узнаешь её — потеряешь себя?