Курсант (2021)

В закрытом военном училище начала 2000-х, где стены пахнут металлом и порохом, а расписание высечено как приказ, курсант Игорь находит под проржавевшей койкой потёртую тетрадь. Её страницы испещрены шифрами, а поля — рисунками самолётов с номерами, стёртыми до дыр. Что заставило предыдущего хозяина койки сжечь свои чертежи в печке за казармой?

Игоря гложет не любопытство — вина. Его друг, лучший в роте, исчез после ночного дежурства, оставив лишь царапину на замке склада. Теперь каждое утро командир взглядом буравит Игоря сквозь строй, будто знает, что тот копается в архивах с фонарём под одеялом. Чем блибреже к разгадке, тем чаще свидетели «забывают» слова, а в коридорах замечают тени, слишком тяжёлые для курсанта.

Странное правило училища: здесь не задают вопросов после отбоя. Но как молчать, когда в чернильных пятнах на страницах угадываются контуры самолёта, которого нет в официальных документах? А вчера в столовой повар сунул Игорю в руку пряник, шепнув: *«Твой друг летал выше, чем положено»*...

Выбор прост: сжечь тетрадь и стать образцовым солдатом — или довериться девчонке-радистке, чей отец когда-то тоже исчез за бетонным забором с колючкой. Но как верить тем, чьи глаза бегут в сторону при слове «правда»?