Завтра мы будем мертвы (2021)

В глухом приморском посёлке, где волны дробят бутылочное стекло о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Кася находит в лодке-призраке, выброшенной штормом, пачку писем. Конверты, перевязанные рыболовной леской, пахнут солью и керосином — все адресованы её давно исчезнувшей матери, но почерк в них… её собственный.

Поселение живёт по часам приливов: двери закрываются на рассвете, дети молчат вполголоса, а старики шепчут про «долг перед водой». Когда Кася начинает задавать вопросы, сети на суше рвутся: в её рюкзаке появляются мёртвые крабы, на пороге — венки из водорослей, будто море пытается что-то *вернуть*. Даже её отец, ветеран-подводник, стирает цифры с навигационных карт, бормоча: «Не буди то, что спит на тротилине».

Чем сильнее Кася копает, тем яснее понимает: письма — не про прошлое, а про *сейчас*. Кто рисует мелом на скалах даты, совпадающие с её рождением? Почему соседи в полночь выводят лодки в туман, будто провожая кого-то в один конец?

Но как верить морю, которое лжёт шелестом волн? И что страшнее — узнать правду или стать частью молчания, что годами клеит посёлок, как ракушками — ту самую лодку?