Рам Асур (2021)

В промозглом пригороде, где ржавые трубы фабрик шепчут забытые секреты, Рам Асур — инженер с руками в шрамах от старых схем — находит в треснувшем сейфе деда аудиокассету. Голос на пленке, похожий на его собственный, командует: *«Разбери стену на станции “Восток”… пока они не услышали»*. Но стена давно замурована бетоном, а в городе, где каждый второй работает на заводе звукоизоляционных панелей, тишина — закон.

Его подгоняет не любопытство, а страх: с детства Рам слышит гул под землей, который другие называют *«ветром в тоннелях»*. Когда он начинает сверлить бетон, в его квартире исчезают все зеркала, а соседи-пенсионеры вдруг вспоминают, как его дед исчез в 1984-м — в день запуска таинственного генератора «Звук-7».

Чем ближе Рам к разгадке, тем чаще город оглушают тишиной — на час, на сутки. Даже часы останавливаются. Единственная подсказка — девушка из архивного отдела, которая шепчет: *«Они стирают не записи, а самих слушавших»*...

Сможет ли Рам довериться собственным ушам, если каждый звук теперь — петля на шее, а тишина пахнет, как в детстве — ржавчиной и миндальным печеньем, которое пекла мать перед тем, как оглохнуть?