Творческий кризис (2021)

На окраине Питера, в мастерской, где гипсовая пыль замешивается с запахом старого чая, скульптор Вера лепит голову из глины — и каждое утро стирает лицо обратно. Ее руки помнят вес мрамора, но теперь дрожат от пустоты: город, кажется, высасывает вдохновение, как насос. Пока в подвале она не находит ящик с письмами покойной матери — не ей, а *кому-то без имени*, — где сквозь строки о погоде проступают координаты. Карта ведет к заброшенному цеху, где ржавые станки шепчутся на сквозняке, словно повторяя чью-то ссору.

Чем больше Вера лепит по найденным эскизам, тем чаще на улицах встречает людей с одинаковыми шрамами на запястьях — будто метки от невидимых цепей. Соседи отводят взгляд, продавцы на рынке вдруг забывают язык, а в её снах мать, всегда молчаливая, кричит в телефонную трубку: *«Они не простят тебя за правду»*. Но чья это правда?

Когда новые скульптуры начинают исчезать, оставляя следы колес и запах миндаля (яда или миндального печенья?), Вере приходится выбирать: сжечь письма — или слепить последнюю фигуру, лицо которой повторяет ее собственное, но с чужим, жестким изломом бровей... Станет ли глина мостом через молчание — или зеркалом, в котором не узнает себя даже мать?