Безбилетный пассажир (2021)

На краю ночи, в ледяном чреве транссибирского экспресса, Сергей, бывший десантник с руками, изъеденными шрамами и совестью, притаился меж ящиков с ржавыми болтами. Его убежище — вагон-холодильник, где воздух густеет от мороза, а стены шепчут скрипом старых рельсов. Но тишину взрывает шепот: в соседнем купе братки в кожанках делят чемодан, набитый чем-то мягким и кроваво пахнущим...

Сергея выдают не шаги, а привычка — он непроизвольно щумит рацией, как в Афгане. Теперь за ним охотятся и свои, и чужие. Поезд мчится сквозь тайгу, а в кармане у него — фото ребёнка (не его, но это уже детали). Чем ближе к Тайшету, тем чаще мелькает нож в руках проводницы с глазами, как провалы в угольной шахте. Она то ли хочет помочь, то ли заманить в тупик...

Здесь каждый — безбилетный: воры с билетами первого класса, менты с чужими именами, а он — человек-тень, который помнит, как пахнет горелая броня. Сможет ли он разжать кулак, чтобы схватить шанс на побег, или станет ещё одним грузом в этом поезде-призраке?

*Образы:* Ледяные узоры на стекле, похожие на карты минных полей; фонарь кондуктора, режущий тьму, как нож масло; сапог Сергея, тонущий в рыхлом снегу у дверей — будто прошлое не отпускает...