- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, 15-летняя Лиза находит в колодце затёртый чемодан. Не карту — цепочку ключей, каждый со странной меткой: *«Зернохранилище-4»*, *«Красный вагон»*, *«Под крылом»*. Но деревня, где все знают друг друга с пелёнок, вдруг делает вид, что не замечает ни ключей, ни исчезновения её отца-геолога неделей раньше. Лиза — девочка, которая ведёт счёт вороньим стаям и слышит, как шуршат стены старых бараков. Её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-03-19
- Качество: WEB-DL
Портсмут-Бэй, приморский городок, где туман впивается в кожу как ржавые гвозди в доски старых доков. Здесь Дэнни Холл, парень с клешнёй вместо левой руки и кровью эльфов в жилах, чинит моторы лодок, пока рыбаки шепчутся за спиной. Его клешня — не просто уродство: она чешется перед грозой и оставляет на металле узоры, похожие на руны. Всё начинается с трупов чаек на пляже — крылья выломаны в неестественных углах, будто кто-то собирал журавликов-оригами из костей. Потом исчезает девушка с маяка,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2021-10-25
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом подмосковной даче, где трещит камин и гудит ветер в печных трубах, тридцатилетняя Катя находит в старом чемодане приглашение на новогоднюю вечеринку — датированное тем самым годом, когда её лучшая подруга исчезла. Бумага пахнет лавандой и керосином, а подпись — чужим почерком. Всё бы ничего, но гости, съехавшиеся под бой курантов, будто играют роли из прошлого: те же платья, те же шутки, даже царапина на виниловой пластинке повторяется. Катю толкает не любопытство, а вина:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди виноградников провансальском городке шеф-мариша Люсьен находит в подвале своего обветшалого бистро тетрадь с рецептами, чьи страницы покрыты пятнами, похожими на кровь и вино. Каждый ингредиент в ней — не просто специя, а требование: *«полуночный шафран, сорванный левой рукой слепца»*, *«яйца дрозда, высиженные в грозу»*. Местные, потягивая пастис у барной стойки, замолкают, едва он заговаривает о книге, а рыночные торговцы внезапно «забывают» родной язык, стоит спросить о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю тайги, где реки зимой встают зубчатым стеклом, а летом выдыхают туманы в форме зверей, пятнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую капсулу с плёнкой. Отцу-геологу шепчут по ночам цифры в телефон, мать собирает в альбом вырезки о пропавших экспедициях, а сама Лика годами слышит скрип льда под окном — будто кто-то рисует на нём карту. Плёнка показывает то, чего не должно быть: их дом, её комнату, дату *вчера*. Соседи, обычно спорящие у костра о границах участков,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-05-22
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает надписи со стен быстрее, чем их успевают написать, бывший журналист Максим находит в подвале своего гаража коробку с кассетами. На них — чужие голоса, перешептывающиеся о «проекте», и статичные шумы, в которых проступает ритм знакомых улиц. Его подталкивает не любопытство, а вина: друг, исчезнувший год назад, оставил на столе чашку кофе, до сих пор недопитую. Теперь Максим замечает, как соседи замолкают при его приближении, а в трещинах оконных стёкол
На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за крыши словно старая сеть, Лика — шеф с опаленными от плиты пальцами — находит в подвале дедовой харчевни железную шкатулку. Внутри: фото 50-х с обведенным красным незнакомцем, да рецепт ухи, где вместо рыбы — чернильные пятна. Местные шепчутся о «ночных уловах», но замолкают, едва она входит в портовый бар, где воздух густ от водорослей и лжи. Её толкают не голодные туристы, а письма матери, исчезнувшей в шторм, когда Лике было шесть. Чем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где зима сковывает даже время, Вера возвращается после смерти отца — рыбака, чья лодка исчезла в тумане вместе с экипажем. В его заброшенной избе она находит радиоприёмник, ловящий странные передачи: голоса, смешивающиеся со скрипом льда и криками чаек. Местные шепчутся о «ледяных снах», но крестятся, едва Вера заговаривает об отце. А ночью на горизонте мерцают огни, будто кто-то рисует азбукой Морзе на промерзшем небе. Её подталкивает не просто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-01-14
- Качество: WEB-DL
Текст: Представь: хрустящий под ногами лед на замерзшей реке, а над крышами домов — сплошная пелена ноября, густая, как дым из труб. Вера, вернувшаяся в родной уральский поселок после десяти лет молчания, находит в подвале отцовской мастерской коробку старых аудиокассет. Голоса на пленках шепчут о том, чего нет в школьных учебниках, а соседи, встречая ее взгляд, резко отворачиваются, будто сгоряча прикоснулись к раскаленному железу. Здесь каждый знает, как хранить секреты: ставни закрыты к
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым рюкзаком и вечно замерзшими пальцами, находит в бабушкином сарае дневник, придавленный ржавой канистрой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которую снесли еще до его рождения. Но на полях — почерк отца, исчезнувшего год назад. Карта словно дразнит: *«Тут был вход»*, — и координаты, ведущие в глухой лес, где зимой даже вороны не кричат. Деревня встретит его вопросы ледяным молчанием. Старожилы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где апрельские ливни смывают дороги в море, Лика находит в отцовском чердаке коробку писем, пропитанных солью и тишиной. Каждое письмо — обрывок чужой жизни, подписанный незнакомым именем, но почерк отца узнаётся в каждом штрихе. Город, привыкший хранить секреты волн, шепчет намёками: старый маячник крестится при её вопросах, а рыбаки внезапно забывают русский язык. Даже штормы здесь ведут себя странно — будто откатываются назад, оставляя на песке обломки давно затонувших
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-07-19
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где зимы выгрызают память из стен, молчаливая женщина-смотритель архивов случайно натыкается на строки, которых нет: в старых журналах умершие продолжают жить. Ее толкает не любопытство, а страх — цифры в её собственных отчётах врут, будто кто-то переписывает прошлое, пока она спит. Но здесь каждый камень помнит чуму 80-х, а местные шепчутся о «пересчёте» — будто смерть можно торговаться, как цену на рыбу. Чем упорнее она ищет правду, тем чаще находит на