Козодой (2021)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где зима сковывает даже время, Вера возвращается после смерти отца — рыбака, чья лодка исчезла в тумане вместе с экипажем. В его заброшенной избе она находит радиоприёмник, ловящий странные передачи: голоса, смешивающиеся со скрипом льда и криками чаек. Местные шепчутся о «ледяных снах», но крестятся, едва Вера заговаривает об отце. А ночью на горизонте мерцают огни, будто кто-то рисует азбукой Морзе на промерзшем небе.

Её подталкивает не просто любопытство — в дневнике отца, пропитанном солью и дымом, она находит координаты, ведущие не в море, а вглубь тундры, где по преданиям «земля дышит через трещины». Но чем ближе Вера к разгадке, тем больше посёлок закрывается: друзья детства прячут глаза, в эфире звучат слова на языке, который она слышала лишь в бреду, а на стёклах избы по утрам появляются узоры, словно кто-то выводит цифры истлевшей кожей.

Сможет ли она поверить тишине, что годами хранила тайны отца, или шагнёт туда, где лёд трещит не от мороза, а от чьего-то дыхания? И что важнее — спасти память о нём или узнать, почему море возвращает пустые сети, но не тела?