Соседи (2021)

Текст:
Представь: хрустящий под ногами лед на замерзшей реке, а над крышами домов — сплошная пелена ноября, густая, как дым из труб. Вера, вернувшаяся в родной уральский поселок после десяти лет молчания, находит в подвале отцовской мастерской коробку старых аудиокассет. Голоса на пленках шепчут о том, чего нет в школьных учебниках, а соседи, встречая ее взгляд, резко отворачиваются, будто сгоряча прикоснулись к раскаленному железу.

Здесь каждый знает, как хранить секреты: ставни закрыты к семи, разговоры глохнут у калиток, а в школе, где Вера теперь преподает, дети рисуют углем странные знаки на промерзших стеклах. Чем чаще она перематывает пленки, тем яснее слышит в них паузы — будто кто-то вырезал ножницами самое главное. Даже ее отец, вечно коптивший в гараже, кажется, оставил не инструменты, а целый музей несказанного...

Но как собрать пазл, если половину деталей спрятали те, кто живет за тонкой стенкой? И что страшнее — узнать правду или понять, почему все эти годы она сама боялась спросить?

Детали:
- *Образы:* "аудиокассеты, перевязанные проволокой, пахнут машинным маслом и снежной сыростью"; "дети стирают ладонями рисунки на стеклах, оставляя мутные разводы, как слепые глаза".
- *Напряжение:* Каждая найденная кассета исчезает из дома, будто тает на морозе; старый друг отца, рубящий дрова за забором, вдруг начинает звонить Вере по ночам, повторяя одно: "Не вороши".
- *Выбор:* Стоит ли включить последнюю пленку, зная, что после этого поселок уже не будет прежним — и она сама тоже?