Притоки (2021)

В затерянной деревне на краю тайги, где реки зимой встают зубчатым стеклом, а летом выдыхают туманы в форме зверей, пятнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую капсулу с плёнкой.
Отцу-геологу шепчут по ночам цифры в телефон, мать собирает в альбом вырезки о пропавших экспедициях, а сама Лика годами слышит скрип льда под окном — будто кто-то рисует на нём карту.

Плёнка показывает то, чего не должно быть: их дом, её комнату, дату *вчера*. Соседи, обычно спорящие у костра о границах участков, вдруг единодушно твердят, что капсулы не существовало. Даже пёс Лики, Рысь, воет на следы у воды — не собачьи, а длинные, с отпечатками перепонок...

Чем упорнее Лика ищет ответы, тем явственней тайга меняет правила: компас кружит, как пьяный, в болотах мерцают огни, повторяющие её имя, а в школьном учебнике истории появляются страницы, которых утром не было. "Здесь время не ломается — оно гниёт, как поваленное дерево", — бросает старик-рыбак, чей сын исчез в тумане десятилетия назад.

Но главная загадка — не почему капсула появилась, а *для кого*. Лика начинает замечать: её мысли иногда опережают речь, на руке проступают шрамы, которых она не помнит...
Сможет ли она остановить цепь исчезновений, не став частью этого болотного календаря, где прошлое и будущее сплетены в сеть для ловли живых?