Дружеская вечеринка (2021)

В засыпанной снегом подмосковной даче, где трещит камин и гудит ветер в печных трубах, тридцатилетняя Катя находит в старом чемодане приглашение на новогоднюю вечеринку — датированное тем самым годом, когда её лучшая подруга исчезла. Бумага пахнет лавандой и керосином, а подпись — чужим почерком. Всё бы ничего, но гости, съехавшиеся под бой курантов, будто играют роли из прошлого: те же платья, те же шутки, даже царапина на виниловой пластинке повторяется.

Катю толкает не любопытство, а вина: она уверена, что тогда, десять лет назад, промолчала о главном. Но чем сильнее она вглядывается в лица друзей, тем явственнее замечает нестыковки — у кого-то на запястье след от давно сгоревшего браслета, у кого-то в голосе звучат интонации её покойной матери. Даже снег за окном падает неестественно медленно, будто время споткнулось.

Повороты? Пожалуйста: ночью в запертой комнате кто-то ставит её старую кассету с записью голоса подруги, а наутро все гости делают вид, что не слышали шума. Или вот: в кармане пальто Катя находит ключ от дачи, которую сровняли с землёй ещё в её детстве...

Сможет ли она отличить, где заканчиваются чужие ловушки и начинаются её собственные кошмары? Ведь правда здесь — как узор на замёрзшем стекле: потрогаешь — растает.