Под наблюдением (2021)

В провинциальном городке, где дождь смывает надписи со стен быстрее, чем их успевают написать, бывший журналист Максим находит в подвале своего гаража коробку с кассетами. На них — чужие голоса, перешептывающиеся о «проекте», и статичные шумы, в которых проступает ритм знакомых улиц.

Его подталкивает не любопытство, а вина: друг, исчезнувший год назад, оставил на столе чашку кофе, до сих пор недопитую. Теперь Максим замечает, как соседи замолкают при его приближении, а в трещинах оконных стёкол мерцают отблески чужих фонариков. Здесь не верят в случайности — каждый взгляд взвешивают на невидимых весах.

Чем чаще он включает старый магнитофон, тем яснее слышит в помехах голос, похожий на свой собственный. А на плёнках, помимо слов, остаются следы — царапины, словно кто-то пытался стереть правду ножом. Даже продавщица из ларька, обычно болтливая, выдаёт сигареты молча, будто боится, что её язык отпечатается на чеке.

Сможет ли Максим довериться тем, чьи тени сливаются с узорами на обоях его дома, или побег станет единственным способом не раствориться в белом шуме чужих секретов?

*P.S. Представь: ржавые кассеты пахнут пылью и страхом, а каждый щелчок «стоп» звучит как взвод курка.*