Дьявольское месиво (2021)

В затерянном среди виноградников провансальском городке шеф-мариша Люсьен находит в подвале своего обветшалого бистро тетрадь с рецептами, чьи страницы покрыты пятнами, похожими на кровь и вино. Каждый ингредиент в ней — не просто специя, а требование: *«полуночный шафран, сорванный левой рукой слепца»*, *«яйца дрозда, высиженные в грозу»*. Местные, потягивая пастис у барной стойки, замолкают, едва он заговаривает о книге, а рыночные торговцы внезапно «забывают» родной язык, стоит спросить о авторе записей — таинственной Жозефине, исчезнувшей в 68-м после ужина для трёх мэров, чьи портреты теперь висят в ратуше… с закрытыми глазами.

Чем ближе Люсьен к разгадке главного рецепта — *«Месиво Дьявола»* — тем чаще в его тарелках появляются странные находки: ржавые ключи, пряди седых волос, будто кто-то водит его рукой вместо миксера. Даже крысы бегут из кухни, словно чуют, что блюдо должно быть подано ровно в полночь, а часы на ратуше уже десять лет врут ровно на пять минут…

Сможет ли он остановиться, когда первый глоток супа вернул ему вкус детства — или жажда вернуть былую славу бистро перевесит шепот совести, твердящей, что *настоящий шеф никогда не готовит в одиноческу*?