- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где зима 98-го года будто вцепилась в землю ледяными когтями, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: плётку с выжженными рунами и письмо от матери, которая исчезла десять лет назад. Её подталкивает не просто любопытство — каждую ночь сквозь вой метели Лике чудится голос сестры-двойняшки, умершей при родах. Но в деревне, где даже часы на столбах замерли в одном времени, вопросы опасны. Местные шепчутся о «красных узлах» — тайных отметинах на порогах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Варя находит в стене старой бани ключ — кривой, обмотанный ниткой с узелками, будто кто-то спешил его спрятать. Каждый узел ведет к месту, которого нет на картах: полузатопленный маяк, подвал аптеки с пузырьками, помеченными детскими именами, лесная тропа, где земля пахнет медью даже после дождя. Но город молчит, будто проглотил язык — даже отец Вари, рыбачивший здесь тридцать лет, внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Колумбия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-03-10
- Качество: WEB-DL
На краю забытого портового городка, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя находит в маяке пленку с криптограммами — её брат исчез год назад, оставив лишь следы когтей на песке. Его старый магнитофон шепчет голосами, похожими на рык и скрип ветра, а местные, потупив взгляд, твердят о «штормовых духах». Но Варя знает: они боятся не воды, а того, что приходит с туманом — существ с глазами, как фары грузовиков. Чем чаще она включает записи, тем яростнее чайки бьются
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2021-07-28
- Качество: WEB-DL
В засыпанном песком городке 90-х, где ржавые трубы шепчут забытые секреты, семнадцатилетняя Вера находит в подвале родительского гаража коробку кассет. На плёнках — голоса тех, кого здесь давно нет, но чьи тени всё ещё шевелятся в трещинах облупленных стен. Её мать исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи»*. Но кассеты манят Веру глубже — в лабиринт заводских тоннелей и семейных лживых улыбок. Каждый просмотр оживляет прошлое: вчерашний диалог с соседом вдруг звучит в статике плёнки, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Качество: WEB-DL
Осторожно: ветер с залива приносит запах грозы и старой рыбацкой сети. В приморском посёлке, где волны лижут ржавые балки пирса, Лиза разбирает вещи в бабушкином доме. В шкатулке под кроватью — фото 70-х: бабушка смеётся с мужчиной в форме, его лицо вырезано ножницами. На обороте — координаты и дрожащие буквы: *«Прости, но он нашёл Чернику»*. Местные, потупив взгляд, твердят, что «ночные огни» в дюнах — просто блуждающие туристы. Но зачем тогда на дверях домов — засохшие пучки чертополоха, а в
«Представь: конец 90-х, глухомань за Уралом, где даже ветер словно застревает меж сосен. Шестнадцатилетний Алёша, сын дальнобойщика и пропавшей матери, днями копается в ржавых обломках на свалке — ищет детали для модели самолета. Но однажды вместо винта вытаскивает из грязи летный шлем с пулевой пробоиной и выцветшей звездой. Внутри — письмо: «Прости, что не вернулась к нашему озеру». Подпись стерта, но Алёша вдруг узнает почерк... Его движет не любопытство — ярость. Почему отец, зная, что мать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный туман, Лиза каждое утро размораживает холодильник 60-х — матовый, с трещиной в форме молнии. Её муж, кажется, спит там годами: на щеке — узор из инея, пальцы сжимают билет на поезд, который давно не ходит. Но когда в морозилке появляется детский след, а соседи вдруг заколачивают окна фанерой с надписями *«не спрашивай»*, Лиза понимает — время здесь течёт в обратную сторону, как песок в перевёрнутых часах. Чем больше она ищет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки маяка, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками старого киноаппарата. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в серебряных костюмах танцуют на площади, где теперь лишь чахлые тополя да битый асфальт. Отец Вари, моряк-отшельник, твердит, что это монтаж, но цифры на обороте плёнок совпадают с датами в его судовом журнале — страницы, которые он давно вырвал. Городок притворяется
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными набережными, Лиза возвращается спустя десять лет — не на похороны, а на тихий зов старого магнитофона, оставленного матерью. Плёнки в нём испещрены шипением и обрывками радиопереговоров на забытом диалекте — будто кто-то сводит счёты с морем. Но местные, даже её дядя-рыбак, твердят, что «голоса ветра» лучше не слушать. Чем упорнее Лиза сводит треск в мелодию, тем чаще на пороге её дома появляются корзины с чёрными ракушками — то ли
- Год выпуска: 2021
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег скрипит как старый винил, шестнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли аудиокассету с выцветшей надписью: «Эники-Беники, 1986». Плёнка пахнет ржавчиной и смолой, а голос в записи — хриплый, словно пробивающийся сквозь время — напевает странные считалки, в которых мелькают координаты и фамилии. Расследование приводит её к пропавшему рок-музыканту, чьё имя десятилетиями шептали за закрытыми дверями, боясь гнева «Железной Марии» — таинственного духа
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском карьере конца 90-х Лиза, скептик в рваной кожанке, роется в глиняных отвалах — ищет следы брата, пропавшего после ночной смены. Местные шепчут про «оживающую породу», но она верит только фактам: ржавый свисток в иле, синяки на руках у бывших друзей, карта в её рюкзаке с меткой «не копай глубже». Чем упорнее Лиза сверяет маршруты грузовиков с трещинами на статуях в лесу, тем чаще глина на её пороге теплеет, будто дышит. Даже ветер здесь врёт — то пахнет мокрым пеплом, то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где серые многоэтажки сливаются с низким небом, пятнадцатилетняя Вера крадёт не ради азарта, а чтобы мать не считала крошки в пустом холодильнике. Её мир — это подъезды с лифтами, застывшими на «между этажами», и школа, где одноклассники шепчутся за её спиной, пока она считает секунды до звонка. Но когда в кармане чужой куртки вместо кошелька она находит ключ от заброшенной котельной, тихий ад повседневности трескается, как лёд под ногами. Здесь всё дышит правилами,