Тень кота (2021)

В крошечном приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Варя находит в стене старой бани ключ — кривой, обмотанный ниткой с узелками, будто кто-то спешил его спрятать. Каждый узел ведет к месту, которого нет на картах: полузатопленный маяк, подвал аптеки с пузырьками, помеченными детскими именами, лесная тропа, где земля пахнет медью даже после дождя. Но город молчит, будто проглотил язык — даже отец Вари, рыбачивший здесь тридцать лет, внезапно стирает координаты из навигатора и глухим голосом твердит: *«Не сворачивай с мола»*.

Чем больше она ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не страха, а странной жалости. Соседи шепчут про «теневой улов» — будто бы раз в поколение море требует свою долю, — а в библиотечных архивах фото исчезнувших детей помечены тем же узором, что и ключ. Но настоящий удар ждет, когда Варя понимает: следы ведут к ее собственному портрету в школьном коридоре, написанному за десятилетия до ее рождения...

Сможет ли она разорвать петлю, не став частью тихого ритуала, который скрепляет эти серые дома крепче цемента? Или ключ, который она сжимает в кармане, уже давно выбрал за нее?