Мрачная подборка (2021)

В засыпанном песком городке 90-х, где ржавые трубы шепчут забытые секреты, семнадцатилетняя Вера находит в подвале родительского гаража коробку кассет. На плёнках — голоса тех, кого здесь давно нет, но чьи тени всё ещё шевелятся в трещинах облупленных стен.

Её мать исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи»*. Но кассеты манят Веру глубже — в лабиринт заводских тоннелей и семейных лживых улыбок. Каждый просмотр оживляет прошлое: вчерашний диалог с соседом вдруг звучит в статике плёнки, а на экране мелькают лица, которых она *видела сегодня*. Город будто дышит в такт её шагам, а старики крестятся, когда она проходит мимо, шепча про «проклятие магнитных полей».

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще сны становятся явью: ржавые шестерни сами поворачиваются в заброшенных цехах, а в радиоэфире звучит материнский смех. Но правда здесь — как ртуть: ухватишь — рассыплется. Сможет ли Вера остановиться, если каждое найденное слово превращает её в часть той самой кассеты, что ещё не дописана?