Мой муж спит в холодильнике (1 сезон)

В приморском городке, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный туман, Лиза каждое утро размораживает холодильник 60-х — матовый, с трещиной в форме молнии.
Её муж, кажется, спит там годами: на щеке — узор из инея, пальцы сжимают билет на поезд, который давно не ходит. Но когда в морозилке появляется детский след, а соседи вдруг заколачивают окна фанерой с надписями *«не спрашивай»*, Лиза понимает — время здесь течёт в обратную сторону, как песок в перевёрнутых часах.

Чем больше она ищет ответы, тем сильнее город сопротивляется: аптекарша рвёт страницы из регистра смертей, а в телефонной будке кто-то шепчет её имя голосом из детства. Даже воздух ворует память — запах моря смешивается с формалином, оставляя на губах привкус металла.

Сможет ли она остановить тиканье холодильника, не став частью его ледяного механизма?