Передача эстафеты (2021)

В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными набережными, Лиза возвращается спустя десять лет — не на похороны, а на тихий зов старого магнитофона, оставленного матерью. Плёнки в нём испещрены шипением и обрывками радиопереговоров на забытом диалекте — будто кто-то сводит счёты с морем. Но местные, даже её дядя-рыбак, твердят, что «голоса ветра» лучше не слушать. Чем упорнее Лиза сводит треск в мелодию, тем чаще на пороге её дома появляются корзины с чёрными ракушками — то ли предупреждение, то ли признание. А когда в шторм она замечает в бухте огни, которых нет на картах, понимает: мать не просто исчезла — её *стёрли*. Сможет ли Лиза играть по правилам молчания, чтобы услышать правду, или сорвет крышку с ящика, где спрятаны не только семейные кости, но и сам пульс этого места?

*P.S.: Запах здесь особый — солёный воздух смешивается с запахом типографской краски из закрытой газеты, которую всё ещё печатают в подвале ратуши. Говорят, её главный редактор десятилетиями вырезает ножницами одни и те же слова.*