Второй пилот (2021)

«Представь: конец 90-х, глухомань за Уралом, где даже ветер словно застревает меж сосен. Шестнадцатилетний Алёша, сын дальнобойщика и пропавшей матери, днями копается в ржавых обломках на свалке — ищет детали для модели самолета. Но однажды вместо винта вытаскивает из грязи летный шлем с пулевой пробоиной и выцветшей звездой. Внутри — письмо: «Прости, что не вернулась к нашему озеру». Подпись стерта, но Алёша вдруг узнает почерк...

Его движет не любопытство — ярость. Почему отец, зная, что мать летала на Ил-2, молчал? Почему соседи шепчутся о «проклятом месте» у реки, где нашли шлем? Алёша решает восстановить разбитый учебный самолет на краю села, но деревня будто сопротивляется: то тросы пропадут, то в бак подольют воды. Даже единственный союзник — хромой механик-отставник — прячет глаза, когда парень спрашивает про «ту женщину в документах 43-го года».

А потом приезжает *он*: мужчина в слишком новом кожаном пальто, представившийся «историком». Улыбается ровно на три зуба, предлагает деньги за шлем. Говорит, что мать Алёши — герой, но все архивы сгорели. Странно: от его слов пахнет бензином, а не пеплом.

Чем ближе Алёша к правде, тем чаще слышит ночью гул мотора над крышей — будто кто-то кружит, не в силах сесть. Сможет ли он, недоверчивый как раненый зверь, поверить хоть кому-то — хоть раз в жизни? Или предпочтет поджечь всё, как тот механик, сжигающий письма без конвертов...»