Эники-Беники (2021)

В затерянном уральском посёлке, где снег скрипит как старый винил, шестнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли аудиокассету с выцветшей надписью: «Эники-Беники, 1986». Плёнка пахнет ржавчиной и смолой, а голос в записи — хриплый, словно пробивающийся сквозь время — напевает странные считалки, в которых мелькают координаты и фамилии. Расследование приводит её к пропавшему рок-музыканту, чьё имя десятилетиями шептали за закрытыми дверями, боясь гнева «Железной Марии» — таинственного духа шахт.

Но чем чётче Катя слышит в записи голос деда, тем настороженнее становятся соседи: то исчезают страницы из библиотечного архива, то кто-то ночью выводит на стене её дома мелом те же цифры, что и в песне. Даже мать, всегда молчавшая о прошлом, внезапно собирает чемодан — «чтобы начать всё сначала». А в это время мелодии с кассеты начинают звучать по радио, которого в посёлке нет...

Сможет ли Катя поверить единственному союзнику — слепому старику, который твердит, что «Железная Мария» — не дух, а шифр, — или её поиски разорвут нити, десятилетиями скреплявшие это место? Ведь правда здесь — как угольная пыль: чем глубже копаешь, тем труднее дышать.