Спасение знакомого нам мира (2021)

В приморском городке, где волны лижут ржавые балки маяка, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками старого киноаппарата. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в серебряных костюмах танцуют на площади, где теперь лишь чахлые тополя да битый асфальт. Отец Вари, моряк-отшельник, твердит, что это монтаж, но цифры на обороте плёнок совпадают с датами в его судовом журнале — страницы, которые он давно вырвал.

Городок притворяется спящим: в кафе «Волна» официантка намеренно проливает кофе, когда Варя спрашивает о плёнках, а местный краевед внезапно «забывает» русский язык, щурясь на её находку. Даже море здесь ведёт себя иначе — в полночь прилив выносит на берег стеклянные шары, похожие на слепки планет, но к утру они тают, как сахар.

Чем больше Варя собирает пазл из обрывков плёнки и полуправды, тем яснее: кто-то переписал историю этого места, стерев целое десятилетие. Но как довериться отцу, который учил её «не копать в прошлое», если его подпись красуется под странным договором в мэрии — датированным тем самым исчезнувшим годом?

Сможет ли она рискнуть морем, которое растило её, ради правды, что прячется за горизонтом — там, где маяк уже не мигает?..