Воровка (2021)

В провинциальном городке, где серые многоэтажки сливаются с низким небом, пятнадцатилетняя Вера крадёт не ради азарта, а чтобы мать не считала крошки в пустом холодильнике. Её мир — это подъезды с лифтами, застывшими на «между этажами», и школа, где одноклассники шепчутся за её спиной, пока она считает секунды до звонка. Но когда в кармане чужой куртки вместо кошелька она находит ключ от заброшенной котельной, тихий ад повседневности трескается, как лёд под ногами.

Здесь всё дышит правилами, которые не пишут в учебниках: *дворники знают больше, чем полиция*, а помощь соседа может стоить дороже воровства. Чем глубже Вера погружается в паутину чужих секретов, тем чаще ловит на себе взгляды, холодные как замок на двери директорского кабинета. Даже мать, стирающая пятна с чужих ковров, вдруг начинает прятать глаза, будто за зеркалом в их квартире скрывается не её отражение.

А потом — голос в телефоне-«раскладушке»: *«Ты думала, это случайность?»* И выбор: бросить ключ в ржавую воду канала или повернуть его в скрипящем замке, где воздух пахнет железом и старыми страхами. Но как довериться тем, кто годами притворялся, что не замечает исчезновения чужых вещей из раздевалки?..