- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-09-04
- Качество: WEB-DL
В раскалённом каньоне Невады, где асфальт плавится под колёсами, Лина — механик с руками в масляных татуировках — находит в разбитом грузовике конверт. Внутри: ключ от «Мустанга» 67-го, который она когда-то пустила на запчасти, и фото её сестры у въезда в город-призрак, которого нет на картах. Её гонит не долг — счёт закрыт года назад, — а тихий голос в трубке: *«Она выбрала путь, на котором нет тормозов»*. Здесь правят те, кто ставит на гонки жизни, а не секунды, а у Лины за спиной — обещание
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1921 год. Квартира Томаса Лоуренса — лабиринт из пыльных карт Аравии, сломанных компасных стрелок и фотографий, где лица стёрты песком. По ночам скрип граммофона прерывает арабская мелодия, которую он не включал. Её звуки ведут к письму в ящике стола: конверт, запечатанный воском цвета высохшей крови, — послание от человека, чей голос он слышал лишь в бреду под пустынным солнцем. Его толкает не долг, а тихий укор: в дневниках, пахнущих порохом и ладаном, описаны встречи, которых не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны Тихого океана грызут бетонные волнорезы, ныряльщица Вера находит под водой дом. Не иллюзию — настоящий, с облупленными ставнями, будто море проглотило его целиком и передумало переваривать. В кармане заброшенной куртки, застрявшей в дверном проёме, — ключ от почтового ящика с выцветшей надписью «Пасадина» и пачка писем, адресованных человеку, которого здесь не помнит даже старейший краболов. Вере, которая после гибели брата боится собственной тени на воде,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
Тихая река (2021) Представь: застывший посёлок на краю тайги, где река зимой не замерзает, даже когда градусник трещит от -40. Лида, бывшая медсестра, возвращается сюда спустя годы, будто сама вода зовёт её обратно — шепчет во сне обрывками фраз на языке, который она забыла. В её руках — конверт с фотографией матери, стоящей у чёрной проруби, а на обороте: *«Прости, я не хотела их видеть»*. Здесь каждый знает, что ночью к реке лучше не подходить: старики крестятся на огни в тумане, подростки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-03-19
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где улицы вымирают к девяти, Лиза — бывшая реставраторша с дрожью в пальцах — находит в подвале заброшенного кинотеатра плёнку, завернутую в кожу с вытисненными цифрами: *1941, 1976, 2021*. Кадры шепчут обрывки лиц — её бабушка в военной форме, незнакомец с шрамом вместо брови, сама Лиза, старше на десятилетия. Но архив городка пуст, будто кто-то выжег память. Её преследует запах горелой пленки даже во сне, а местные, узнав о находке, внезапно затевают «ремонт»
На краю амазонской чащи, где солнечный свет просачивается сквозь полог, словно жидкое золото, юная коати Нима крадёт спелые плоды с ветвей, оставляя за собой лишь шелест полосатого хвоста. Её мир — это бесконечная игра с ветром и тенью, пока старый ягуар-шаман не роняет в реку обсидиановый амулет, нашептав о «пробуждении камней, что жгут землю изнутри». Теперь Нима бежит по спирали: за ней — сородичи, требующие забыть глупости, впереди — пещеры, где стены шевелятся под лапами, а воздух звенит,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: WEB-DL
2075 год. Земля, задыхающаяся под синтетическими облаками, шлёт в прошлое капитана Нову — пилота-одиночку, чьё тело с каждым прыжком во времени молодеет, стирая не только шрамы, но и силу. Её миссия — остановить экологический коллапс, но как убедить мир, который видит в ней лишь девчонку с потрёпанным планшетом, набитым чертежами машин, что никогда не изобретут? Всё начинается с ржавой капсулы в подвале заброшенной школы-интерната: голограммы мёртвого учёного шепчут о «точке невозврата», а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
В душном open-space московского офиса 2020-х менеджер Игорь каждое утро ровно в 9:07 замечает, как тень от неработающего лифта ложится на пол идеальным квадратом — будто кто-то стучит в дверь из ниоткуда. Воздух здесь густой от аромата перегоревшего кофе и тихого отчаяния восьмичасовых митингов. Но его манит не сам лифт, а записки, которые он начал находить в ящике стола: обрывки календаря с датами, вычеркнутыми красным, и фразой *«Не верь тем, кто остаётся после семи»*. Коллеги шепчутся о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
В мертвой тишине заполярного городка, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, семнадцатилетняя Варя находит в подвале родительской гостиницы коробку с кассетами. На них — голос женщины, повторяющей цифры, словно шифр из снов, которые Варя видит с детства: обрывки лиц, запах мокрого асфальта и крик совы, разрывающий темноту. Её толкает не любопытство, а страх — эти сны стали реальнее, чем воспоминания об исчезнувшей матери. Но в городке, где даже дождь стучит по крышам в такт колоколам
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-06-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где туман стелется как вата, Верка — бывшая циркачка с сожжёнными кислотой ладонями — возвращается домой после десяти лет молчания. Дети здесь исчезают по осени, а взрослые шепчут: «Клоуны уводят». Но на этот раз пропадают и сами клоуны — рыжие тени в разбитых гримёрках, чьи следы обрываются у ржавых вагонов заброшенной узкоколейки. Верке мерещится связь с её побегом из цирка-призрака, что кочевал тут в лихие 90-е. Но деревня помнит её предательство —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
На краю земли, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки рыболовных сетей, Лика возвращается в посёлок, который десять лет звал её «утонувшей». Мать исчезла здесь без следа, оставив лишь гильзу от патрона с выцарапанными координатами — и старую обиду в глазах рыбаков, что шепчутся за спиной: *«Не зря она сбежала в город»*. Тайну гонит не любопытство, а вина: в ночь пропажи Лика солгала, что не видела мать у причала. Теперь каждый отлив обнажает дно, где среди водорослей мерцают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-07-20
- Качество: WEBRip
Шанхай, 2043. Неоновые рекламы мерцают в лужах, смешиваясь с дымом уличных жаровен, где пахнет маслом чаоцзы и гарью от перегретых серверов. Ли Вэй, хакер с татуировкой-штрихкодом на запястье, живет в крошечной капсуле между старым храмом и башней из чёрного стекла. Его прошлое — тюремный срок за взлом банка — висит гирей на лодыжке в виде браслета-трекера. Но всё меняется, когда в его нейроинтерфейс врывается сообщение, зашифрованное мелодией колыбельной, которую пела ему сестра перед