Зеница ока (2021)

На краю уральского посёлка, где улицы вымирают к девяти, Лиза — бывшая реставраторша с дрожью в пальцах — находит в подвале заброшенного кинотеатра плёнку, завернутую в кожу с вытисненными цифрами: *1941, 1976, 2021*. Кадры шепчут обрывки лиц — её бабушка в военной форме, незнакомец с шрамом вместо брови, сама Лиза, старше на десятилетия. Но архив городка пуст, будто кто-то выжег память.

Её преследует запах горелой пленки даже во сне, а местные, узнав о находке, внезапно затевают «ремонт» кинотеатра — выламывают двери, заливают бетоном подвал. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды стариков из совета ветеранов: молчаливые, будто застывшие в кадре немого кино.

Однажды ночью в её квартире звонит телефон — голос, искажённый помехами, произносит: *«Они боятся, что ты сложишь мозаику. Не верь датам на плёнке…»* А наутро в дверях — конверт с билетом в Питер и ключом от квартиры, которой не существует по адресу.

Сможет ли она перестать смотреть на мир через объектив чужой памяти — или растворится в чужих ролях, как тени на экране?