Побережье (2021)

На краю земли, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки рыболовных сетей, Лика возвращается в посёлок, который десять лет звал её «утонувшей». Мать исчезла здесь без следа, оставив лишь гильзу от патрона с выцарапанными координатами — и старую обиду в глазах рыбаков, что шепчутся за спиной: *«Не зря она сбежала в город»*.

Тайну гонит не любопытство, а вина: в ночь пропажи Лика солгала, что не видела мать у причала. Теперь каждый отлив обнажает дно, где среди водорослей мерцают осколки её детства — разбитый компас, синяя лента для волос. Но соседи внезапно глухи, будто море нашептало им молчать. Даже чайки здесь кричат иначе — словно передразнивают чьи-то последние слова.

Чем чаще Лика нарушает запреты — заглядывает в запретные пещеры, поднимается на маяк, чей луч давно погас, — тем яростнее шторма. Рыбацкие лодки трещат по швам, будто не вода, а сама земля пытается вытолкнуть их в океан. А в кармане её куртки звенят найденные гильзы — уже три, каждая с новой цифрой. Что, если это не координаты, а отсчёт?

Сможет ли она разомкнуть круг тишины, не став новой легендой для шепота у пирса? Ведь здесь даже воздух солёный на вкус — как слёзы или пот.