Клоуны в лесах (2021)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где туман стелется как вата, Верка — бывшая циркачка с сожжёнными кислотой ладонями — возвращается домой после десяти лет молчания. Дети здесь исчезают по осени, а взрослые шепчут: «Клоуны уводят». Но на этот раз пропадают и сами клоуны — рыжие тени в разбитых гримёрках, чьи следы обрываются у ржавых вагонов заброшенной узкоколейки.

Верке мерещится связь с её побегом из цирка-призрака, что кочевал тут в лихие 90-е. Но деревня помнит её предательство — даже отец, замуровавший окна в доме, бьёт кулаком в стену вместо ответов. Расследование ведёт её через чёрные гари, где под снегом торчат обгоревшие пуговицы, к шифрам на вышитых платках: узоры повторяют маршрут катастрофы полувековой давности.

Чем ближе разгадка, тем чаще соседи путают её имя с именем давно умершей сестры, а в школьном подвале она находит комнату с сотней клоунских носов — все пробиты гвоздями. Когда старый учитель в ярости сжигает плёнки из архива, а река выплёвывает окровавленный парик, Верка понимает: ритуал требует новой жертвы.

Но как остановить то, что длится дольше, чем память живых, если даже те, кто должен помочь, носят маски под кожей?