Сомния. Дитя тьмы (2021)

В мертвой тишине заполярного городка, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, семнадцатилетняя Варя находит в подвале родительской гостиницы коробку с кассетами. На них — голос женщины, повторяющей цифры, словно шифр из снов, которые Варя видит с детства: обрывки лиц, запах мокрого асфальта и крик совы, разрывающий темноту.

Её толкает не любопытство, а страх — эти сны стали реальнее, чем воспоминания об исчезнувшей матери. Но в городке, где даже дождь стучит по крышам в такт колоколам полуразрушенной церкви, вопросы гаснут быстрее свечей. Соседи шепчутся о «ночных дежурных», которые следят, чтобы никто не нарушил тишину после звонка сирены. А Варя, разматывая нить записей, замечает, как цифры совпадают с датами на старых граффити в тоннеле за школой...

Чем ближе она к разгадке, тем чаще зеркала в гостинице отражают не её лицо, а чьи-то силуэты с завязанными ртами. Даже отец, обычно погружённый в молчание, вдруг сжимает её плечо: «Перестань рыть, а то разбудишь». Но как остановиться, если каждая кассета — ключ к двери, за которой слышен её собственный голос, зовущий из прошлого?

Сможет ли Варя довериться призракам из кассет — или те, кто молчал годами, наконец скажут правду, превратив её мир в пепел тихих улиц и забытых чисел?