Полный рабочий день (2021)

В душном open-space московского офиса 2020-х менеджер Игорь каждое утро ровно в 9:07 замечает, как тень от неработающего лифта ложится на пол идеальным квадратом — будто кто-то стучит в дверь из ниоткуда. Воздух здесь густой от аромата перегоревшего кофе и тихого отчаяния восьмичасовых митингов. Но его манит не сам лифт, а записки, которые он начал находить в ящике стола: обрывки календаря с датами, вычеркнутыми красным, и фразой *«Не верь тем, кто остаётся после семи»*.

Коллеги шепчутся о «корпоративном проклятии», смеются сквозь зубы, но когда Игорь решается задержаться допоздна, открывается странное: офис ночью — другой. Стеклянные перегородки становятся зеркалами, отражающими чужие жизни, а в тишине слышны шаги того, кого все считают уволенным год назад. Чем больше он ищет ответы, тем настойчивее система — автоматические двери блокируются, пропуски исчезают, а в чате всплывают анонимные сообщения: *«Ты же не хочешь стать следующим?»*.

Но самое опасное — не призраки офиса, а то, что параллели начинают сливаться. Утренние планерки оборачиваются дежавю, лица коллег — масками, а в ежедневнике Игоря появляются записи, которых он не делал. Сможет ли он отличить реальность от ловушки, сплетённой из корпоративных правил и собственных страхов, или станет ещё одной строчкой в чьём-то отчете о «текучке кадров»?